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Notre vie est un voyage

Dans I'Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ot rien ne luit
(Chanson des Gardes suisses, 1793)



E tare folositor sa caldtoresti, asta iti stArneste imaginatia.
Restul e numai oboseali si deceptie. Cilitoria aceasta a noas-
trd e in intregime imaginard. lata forta sa.

Ea tine de la nagtere pand la moarte. Oameni, animale,
orase si lucruri, totul e imaginat. E un roman, nimic alt-
ceva decit o istorie inchipuita. Littré o zice, el nu se insala
niciodata.

Si apoi, oricine e in stare sa facd atita lucru. E destul si
inchizi ochii.

Cilatorie dincolo de viata.
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Asta a-nceput asa. Eu nu spusesem niciodatd o vorba.
Nimic. Arthur Ganate m-a ficut sa vorbesc. Arthur, un stu-
dent, medicinist si el, un camarad. Ne intdlnim deci in Piata
Clichy. Era dupi pranz. Vrea si-mi vorbeasci. 1l ascult. ,S3
nu stim afari! ma indeamna. Si intrim!“ Il urmez. Poftim.
LAfard, pe terasd, incepe el sa zicd, e prea cald. Vino pe aici!®
Mai observam atunci ¢a nu era nimeni pe strazi din cauza
caldurii, nici o masind, nimic. Cand e foarte frig, la fel, nu e
nimeni pe strazi; tot el, chiar mi-aduc aminte, imi zisese in
privinta asta: ,Parizienii au mereu aerul ¢i sunt ocupati, dar
de fapt se plimbi de dimineata pand seara; dovada, cind nu
e vreme bund de plimbare, prea frig ori prea cald, nu-i mai
vezi, sunt toti induntru la o cafea cu lapte ori la un tap de
bere. Asta-i! Secolul vitezei! cici. Da‘ de unde? Mari schim-
biri! ne indrugd ei. Mie-mi spui? Nimic nu s-a schimbat cu
adevirat. Se admird intre ei fard incetare si atat. Si nici asta
nu-i o noutate. Vorbele ce s-au mai schimbat si nici ele prea
mult! Doua, trei, pe ici, pe colo, citeva vorbulite...” Tare
méndri ca ficuserdm sd se audd aceste adevaruri utile, am ra-
mas locului fermecati sa privim femeile din cafenea.

A venit apoi vorba despre Presedintele Poincaré, care
inaugurase, tocmai in dimineata aceea, o expozitie de catei;
si apoi din una in alta, despre ziarul 77mpul, unde aparuse
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stirea. ,Poftim, 3sta zic si eu ziar, 77mpul!“ ma siciie Arthur
Ganate. ,Nu-i gasesti pereche cind e sd apere rasa fran-
ceza!l — Si are mare nevoie, avind in vedere ca nici nu existd!“,
i-am rispuns eu ca si-i arat ca sunt documentat si ca si-i in-
torc vorba.

— Ba da! Exista! Si inci ce frumusete de rasa! staruia el,
poate chiar cea mai frumoasa din lume, incornorat si fie cel
care se dezice! Si iatd-] pornit s ma spurce. M-am tinut tare,
bineinteles.

— Nu-i adevirat! Rasa, cum i zici tu, e numai aceasti
imensi adundturd de nenorociti in genul meu, urdurosi, pi-
duchiosi, rebegiti care au esuat aici terorizati de foame, de
ciuma, de bube si de frig, veniti invinsi din cele patru colturi
ale lumii. N-au putut merge mai departe din cauza mirii.
Asta-i Franta si dstia-s francezii.

— Bardamu, grai el atunci grav si cu o anume tristete,
strimogii nostri erau demni de noi, nu-i vorbi de rau!...

— Ai dreptate, Arthur, in privinta asta ai dreptate!
Dusmanosi si docili, batjocoriti, jefuiti, miceldriti si mereu
imbecili, erau demni de noi. Poti s-o mai zici o data! Nu ne
schimbam! Nici ciorapii, nici stpanii, nici parerile, ori o fa-
cem atit de tArziu, ci nu mai merita osteneala. Ne-am niscut
fideli, de asta crapam noi astia! Soldati pe degeaba, eroi pen-
tru toatd lumea §i maimute vorbitoare, cuvinte care indur,
noi suntem supusii Regelui Mizerie. El ne stapaneste! Cand
nu suntem prea cuminti, strange... Tgi pune unghia in git,
mereu, nu prea poti vorbi, trebuie sd bagi de seamd daca tii
cu tot dinadinsul si mdnénci... Pentru un fleac, te gatuie...
Asta nu-i viata. ..

— Mai e si iubirea, Bardamul!
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— Arthur, iubirea ¢ infinitul pus la indeména citeilor,
si am §i eu demnitatea mea! ii raspund.

— Uita-te la tine! Un anarhist! Ce s2 mai vorbim! Un
smecheras in orice caz, tot ce e mai la moda in opinii, se vede
de la o posta.

— Mie-mi spui, sigur ci sunt anarhist! Si cea mai buna
dovada e cid am compus un soi de rugiciune rizbunatoare
si sociala despre care o si mai vorbim, o si-mi dai dreptate:
Aripile de aur! Asta-i titlull.... Si-i recit:

Un Dumnezeu care numdrd minutele si banii, un
Dumnezeu disperat, senzual si grobditor ca un porc. Un pore cu
aripile de aur care se tivileste peste tot cu burta-n sus, gata de
imbratisat, el e stapanul nostru. Sa-l pupim!

— Textuletul asta al tdu nu rezistd in fata vietii, iar eu,
in ceea ce mi priveste, sunt pentru ordinea stabilita si nu-mi
place politica. De altfel, ziua in care patria imi va cere si-mi
dau singele pentru ea mi va gisi, desigur, fard zabava, gata sa
i-] dau. Iata ce mi-a raspuns.

Razboiul tocmai se apropia de noi fira sa ne dim seama
si in capul meu nimic nu era prea limpede. Aceasta scurtd
dar aprinsa discutie ma obosise. Si apoi mai eram si furios pe
chelner pentru ¢ ma luase drept milog, din cauza bacsisului.
In cele din urmi, ca si terminim, ne-am impacat de tot, eu
si cu Arthur. Eram de acord aproape in toate.

— E adevarat, ai dreptate in fond, am convenit eu, im-
paciuitor, la urma urmei ne aflim cu totii pe o mare galera,
vaslim cu totii din toate puterile, n-ai si vii si-mi spui ca
nu-i agal... De-am sta pe cuie chiar, de tras tot noi tragem!
Si cu ce ne alegem din asta? Cu nimic! Numai cu lovituri de
ciomag, mizerii, tromboane si alte mérsivii. La munca! zic
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ei. lar mai infecta decat orice e munca asta a lor. Jos in cale,
abia trigindu-ne sufletul, putind, siroind de sudoare, noi,
si iatd-i! Sus pe punte, stipanii, fard griji, pe genunchi cu
frumoase femei trandafirii si trasnind a parfumuri. Ne urcd
pe punte. Isi pun pe cap piliriile lor tilindru si zbiari la noi
cam aga: ,Bandi de hoituri, e rizboi! Si-i luati in piept pe
nemernicii de la bordul patriei nr. 2 si sa le zburati creie-
rii! Haide, hai, aveti tot ce vé trebuie la bord! Toti in cor!
Urlati cat va tine gura, si se cutremure: «I'raiasca Patria nr.
1!» Si se audi de departe! Ala care va urla cel mai tare va
primi medalia si mirul domnului Isus intre ochi! Dumnezeii
mamii voastre! $i apoi dia care nu vor sd crape pe mare pot
oricAind merge sa crape pe uscat, chiar mult mai repede de-
ct aici!®

— Chiar aga! mi aprobd Arthur, dispus sa se lase mai
usor convins.

Dar sd nu-ti crezi ochilor! Chiar prin fata cafenelei in
care ne aflam, incepe s treacd un regiment in frunte cu co-
lonelul cilare pe calul lui, i ce plicut si plin de viata pirea
colonelul! Am tAsnit intr-un salt de entuziasm.

— Ma duc sa vid daci-i aga! i strig lui Arthur, si jatd-ma
plecat si md angajez si inca in pas alergitor.

— Dobitoc mai esti, Ferdinand! mi-o intoarse Arthur
vexat, fird indoiala, de efectul eroismului meu asupra celor
care ne priveau.

M-a supirat putin ci lua lucrurile astfel, dar asta nu m-a
oprit. Mergeam la pas. ,Aici sunt, aici riman!“, mi-am zis.

— §4 ne vedem cu bine, gigiutd! am mai avut timp si-i
strig nainte de-a lua coltul impreuna cu regimentul care isi
urma colonelul si fanfara. Exact asa s-a intimplat.
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Apoi am mers mult timp. Strazi nenumarate, mereu mai
multe decit strabitusem, iar de prin case, civilii si nevestele
lor ne incurajau si ne azvarleau flori de pe terasele cafenelelor,
din fata girilor, din bisericile pline. Patrioti mai erau! $i apoi
au Inceput si fie tot mai putini, patriotii... Ploaia trecuse si
incurajirile au fost din ce in ce mai putine si apoi deloc, nici
mdcar una singurd, pe drum.

Rimiseseram asadar numai intre noi? Unii in spatele
celorlalti? Muzica s-a oprit. ,,Pe scurt, mi-am zis atunci,
cand am vazut ce intorsatura luau lucrurile, nu-i de gluma!
Trebuie s-o iau de la capat!“ M-as fi tot intors. Dar, prea tar-
ziu! Inchiseseri binisor poarta in urma noastra, civilii. Eram
prinsi ca sobolanii.
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Odata ce-ajungi aici, aici rimai. Ne-au urcat pe cai, apoi
dupa doud luni de mers cilare, din nou pe jos. Probabil din
cauzi ci era prea scump. In sfarsit, intr-o dimineati, colo-
nelul isi cauta calul cu care ordonanta sa plecase, nu se stie
unde, in vreun locsor, fard indoiala, unde gloantele nu tre-
ceau chiar prin mijlocul drumului. Cici tocmai acolo ne-am
instalat in cele din urmad, colonelul si cu mine, exact in mij-
locul drumului, eu tinAndu-i registrul in care el consemna
ordinele.

Departe, pe sosea, cit de departe se putea vedea, se zd-
reau doud puncte negre, tot in mijloc, dar acestea erau doi
nemti foarte ocupati sd tragd in noi de mai bine de un sfert
de ora.

El, colonelul nostru, stia poate pentru ce trigeau acei
oameni, nemtii probabil ca stiau i ei, dar eu, eu cu adevirat
habar n-aveam. Oricat de mult mi-as fi scormonit memoria,
nu tineam minte si le fi ficut ceva nemtilor. Fusesem intot-
deauna foarte amabil si politicos cu ei. Ii cunosteam intr-un
fel pe nemti, umblasem la scoali cu ei, copil fiind, in im-
prejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Erau pe atunci
o adunatura de cretini guralivi cu ochii spaliciti si vicleni ca
ai lupilor; mergeam impreuna sa ne pipdim cu fetele, dupa
ore, in padurile de prin imprejurimi, unde mai si trigeam cu
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arbaleta sau cu pistolul pe care-l puteam chiar cumpira cu
patru mirci. Beam bere dulce. Dar de aici si pina la a ne lua
acum drept tinte, fird ca si stam de vorbd mai intéi si chiar
asa in mijlocul drumului, era o distantd, ba chiar o pripastie.
Prea mare diferenta.

Pe scurt, razboiul mi se pirea tot ce putea fi mai de
neinteles. Nu putea si mai dureze.

Sé se fi petrecut cu oamenii dstia ceva atdt de neobisnuit?
Ceva ce eu sd nu fi resimtit deloc. Poate ci nu bagasem de
seama. ..

Sentimentele mele in ceea ce-i privea ramiseserd aceleasi.
Aveam cu toate acestea dorinta si incerc si le inteleg brutali-
tatea, dar si mai mult mi-as fi dorit si plec, enorm, absolut,
intr-atit imi aparea brusc totul ca efectul unei formidabile
erori.

Jntr-o poveste ca asta nu mai ai nimic de facut decat s-o
stergi”, imi ziceam, oricum...

Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un mili-
metru poate de timple, vibrau una dupa alta acele fire de otel
ademenitoare, pe care le traseazd gloantele ce vor sa te ucidi,
in aerul cald de vara.

Niciodatd nu m-am simtit atit de inutil, printre toate
aceste gloante si raze de soare. O imensa, universala batjocura.

Eu nu aveam decat doudzeci de ani pe atunci. Ferme
pustii in depdrtare, biserici goale si deschise, ca si cum tiranii
plecaserd din aceste citune peste zi, toti, la o sarbatoare in
celilalt capit al tinutului si ne incredintasera cu incredere
tot ce aveau, satul, carutele cu hulubele in aer, cAmpurile,
curtile, drumul, copacii si chiar vacile, un caine cu lantul lui,
tot, ce mai. Ca s facem dupa voie orice am vrea in absenta
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lor. Frumos din partea lor! ,, Totusi, daci nu erau plecati aiu-
real — imi ziceam — dacd ar mai fi fost lume pe aici, nu
ne-am fi purtat desigur atat de nerusinat! Atat de urat! N-am
fi indraznit in fata lor!“ Dar nu mai era nimeni si ne supra-
vegheze! Numai noi, ca niste insuritei care fac prostii cind
toatd lumea e plecata.

Si md mai gindeam (in spatele unui copac) c-as fi dat
mult s3-1 vad cu ochii mei pe Déroulede, de care mi se vor-
bise atdta, si-mi explice el cum ficea cAnd primea un glong
in vintre.

Nemtii ghemuiti in drum, incapétinati si scaitori, tri-
geau prost, dar se pare ca aveau gloante destule, hambare
pline fira indoiald. Cu siguranta, rizboiul nu era pe sfarsite!
Colonelul nostru, ce si va spun, dadea dovada unui cu-
raj nebun! Se plimba drept prin mijlocul drumului si apoi
de-a lungul si de-a latul, printre traiectorii, atat de firesc, de
parcd ar fi agteptat un prieten pe peronul garii, doar ceva mai
nerabdator.

Trebuie sd vd spun de la inceput ci eu n-am putut su-
feri satul niciodata, l-am gésit intotdeauna trist, cu noroaiele
lui care nu se mai sfarsesc, cu casele din care oamenii lipsesc
mereu si cu drumurile sale care nu duc nicaieri. $i daca mai
addugim si razboiul, chiar ci nu mai era de stat. Vantul se
pornise violent i, de pe améindoua partile taluzului, plopii isi
amestecau rafalele frunzelor cu zgomotele seci care veneau de
dincolo spre noi. Acesti soldati necunoscuti nu ne nimereau
niciodatd, dar tot inconjurdndu-ne cu mii de morti, parca
ne-ar fi imbricat cu ei. Nu indrizneam si ma misc.

Si colonelul era deci un monstru! Eram acum sigur, mai
riu decat un cline, nu-gi putea imagina nici chiar propria-i
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moarte! Imi dideam seama in acelasi timp ci trebuie si fie
mulgi ca el in armata noastri, curajosi, si apoi tot atdtia in
armata adversd, fira indoiala. Cine stie citi? Unu, doi, mai
multe milioane poate cu totul? Aici frica mea devenea panici.
Cu asemenea fiinte imbecilitatea asta infernald putea sa conti-
nue la nesfarsit... De ce si se fi oprit? Niciodatd n-am simtit
mai implacabila sentinta oamenilor si a lucrurilor.

Oi fi deci singurul lag de pe pimant? md gindeam. Si
cu ce groaza!... Pierdut printre doud milioane de nebuni
eroici, dezlantuiti §i inarmati pana in dinti? Cu cisti, fira
cisti, fara cai, pe motociclete, urland, in masini, suierand,
tiraliori, complotisti, zburind, in genunchi, sapand, pi-
tindu-se, topdind pe cirari, detunind, izolati pe pimant ca
intr-o celuld, pentru a distruge totul, Germania, Franta si
Continentele, tot ce respird, si distrugd, mai turbati decat
cinii, adorindu-si turbarea (ceea ce ciinii nu fac niciodatd),
de o sutd, de o mie de ori mai turbati decit o mie de céini
si de tot atitea ori mai viciosi. Ne stitea de minune! Fira
doar si poate, mi gindeam, mi inrolasem intr-o cruciada
apocaliptica.

Nu cunosti Oroarea cum nu cunosti voluptatea inainte
de a o gusta. Cum as fi putut binui aceasta oroare cAnd para-
sisem Piata Clichy? Cine ar fi putut prevedea, inainte de a in-
tra cu adevirat in rizboi, tot ce ascunde eroicul suflet murdar
si lanced al oamenilor? Acum eram prins in aceastd goand in
masd, spre crima colectiva, spre foc... Totul venea din adan-
curi spre noi §i acum ne ajunsese.

Colonelul nu se clintise din loc, il priveam primind, pe
taluz, scrisorelele generalului pe care le rupea apoi in bucitele,
dupi ce le citea fird grabi, intre gloante. Nici una nu continea
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ordinul de a opri aceastd grozavie? Nu i se spunea deci de sus
cd era o confuzie? O oribild eroare? O neintelegere? Ca se
ingelasera? Ca ceea ce voisera sa faca erau numai niste simple
manevre de amuzament si nu asasinate! Dar nu! ,,Continua,
colonele! Esti pe calea cea buna!“ latd, fira indoiald, ce-i scria
generalul des Entrayes, de la divizie, seful nostru al tuturor, de
la care primea un plic la fiecare cinci minute, printr-un agent
de legitura pe care frica il ficea de fiecare datd mai verde si mai
cufurit. As fi putut sa-mi fac un frate intr-ale fricii din baiatul
acesta! Dar numai timp de fraternizat nu era atunci.

Deci nici o eroare? Sd tragem asa unii in algii, chiar fara
sa ne vedem, nu ne era prin urmare interzis! O puteam face
fird teama de a fi pedepsiti. Dimpotriva, chiar era un lu-
cru aprobat, incurajat fird indoiala de oamenii seriosi, ca
tragerea la sorti, logodna, vindtoarea cu ciini!... Nimic de
zis. Descoperisem dintr-odata razboiul in intregime. Eram
dezvirginat. Trebuie s fii singur in fata lui, fir-ar el al dracu-
lui, cum eram eu in momentul acela, pentru a-l privi drept,
pe toate fetele. Se aprinsese rizboiul intre noi si cei din faa,
si acum ardea! Ca un curent intre doi cirbuni ai unui arc vol-
taic. $i carbunele nu era pe terminate! Toti vom trece pe aici,
colonelul si ceilalti, oricat de smecher parea el si fie, si hoitul
lui nu va face mai multe parale decit al meu cind curentul
din fatd i va trece printre umeri.

Existd multe feluri de a fi condamnat la moarte. Ah!
cat n-as fi dat in acel moment sa fiu in inchisoare si nu aici,
tampitul de mine! Sa fi furat, de exemplu, cAnd era inca att
de usor, prevazator, ceva, undeva, cit mai era timp. Nu te
gandesti inainte la nimic! Numai din inchisoare poti iesi viu,
nu si din rizboi. Restul, vorbe.
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Daci ag mai fi avut timp, dar nu mai aveam! Nu mai era
nimic de furat! Car ar fi fost de bine intr-o inchisoare tihnita,
imi ziceam, pe unde nu vajiie gloantele! Nu vajiie niciodata!
Stiam una gata pregatita, calda, la soare! O vid ca-n vis, cea
de la Saint-Germain, atat de aproape de padure, o cunosteam
bine, treceam adesea pe acolo, altidata. Cum te mai schimbi!
Eram un copil pe atunci, mi-era frica de inchisoare. Asta pen-
tru ¢ nu-i cunosteam bine pe oameni. N-o sd mai cred nici-
odata in ceea ce spun oamenii, in ceea ce gindesc. Numai de
ei trebuie sa-ti fie fricd, mereu.

Cat timp ar trebui sa dureze delirul ca sd se opreasci
epuizati, in sfarsit, acesti monstri? Cat timp poate si dureze
o asemenea crizd? Luni? Ani? Cat? Poate p4na la moartea lu-
mii intregi, a tuturor nebunilor? Pani la ultimul? Si pentru
cd evenimentele luau aceasta intorsatura disperatd, m-am ho-
tirat sd joc totul pe o carte, sd incerc ultimul demers, supre-
mul, sa incerc eu, de unul singur, si opresc razboiul! Macar
in coltisorul unde ma aflam.

Colonelul se plimba la doi pasi. Am vrut si-i vorbesc
imediat. N-o ficusem niciodatd. Era momentul sa indraz-
nesc. In punctul in care ne aflam nu puteam pierde nimic.
,Ce doresti? m-ar fi intrebat el, imi inchipuiam, foarte sur-
prins bineinteles, de curajoasa mea interventie. I-as explica
atunci lucrurile aga cum le intelegeam eu. S-ar vedea ce crede
el insusi despre asta. Totul in viati e si te limuresti. In doi
poti mai bine decit de unul singur.

Eram gata sd fac acest demers decisiv cind, exact in
acelasi moment, se indrepta spre noi in pas alergator, sfarsi,
deselat, un dragon (cum li se zicea pe atunci) cu casca in
ménd, ca Belizarie, tremurand si plin de noroi, cu fata si mai
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verde decit a celuilalt agent de legatura. Baiguia si parea cu-
prins de un riu ciudat, acest dragon, parci iesit din mor-
mant si caruia i venea mereu si verse. Nu-i placeau nici lui
gloantele, acestui strigoi? Le presimtea ca si mine?

— Ce-i? il opri net colonelul, brutal, deranjat, arun-
candu-i strigoiului o privire de otel.

Si-l vadi asa pe neispravitul asta de dragon intr-o tinutd
att de putin reglementara si cufurindu-se tot de frici, il in-
furia pe colonelul nostru peste masurd. Lui nu-i plicea deloc
frica. Era evident. $i apoi cu casca aceea in mina, mai ales,
ca o palirie melon, putea face mult riu regimentului nostru
de atac, un regiment care se avnta in razboi. Pirea ci-si face
intrarea, salutand, el, dragonul fari cal, rizboiul.

Sub aceastd privire reprobatoare, mesagerul clatinin-
du-se isi lud pozitia pe loc repaus, reglementard, cu dege-
tele mici pe cusatura pantalonilor, cum se cade in acest caz.
Soviia astfel teapan pe taluz. Transpiratia ii curgea de-a
lungul gitului si maxilarele ii tremurau atit de tare ci sco-
tea din pricina asta scurte schelildituri ca un cigel care vi-
seazd. Nu puteai si-ti dai seama daci voia sa ne vorbeasci
sau chiar plangea.

Nemtii nostri ghemuiti la capatul drumului isi schimbau
in acel moment instrumentele. Isi continuau acum prostiile
la mitralierd; scuipau din ea un fel de pachete mari de chibri-
turi si in jurul nostru zburau imediat roiuri de gloante tur-
bate, intepitoare ca viespile.

Omul reusi in cele din urma sa scoata pe gura ceva
articulat.

— Sergentul de cavalerie Barousse a fost ucis o clipd mai
tnainte, domnule colonel, zise dintr-o suflare.
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