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Notre vie est un voyage 
Dans l‘Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit
(Chanson des Gardes suisses, 1793)
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E tare folositor să călătorești, asta îți stârnește imaginația. 
Restul e numai oboseală și decepție. Călătoria aceasta a noas‑
tră e în întregime imaginară. Iată forța sa.

Ea ține de la naștere până la moarte. Oameni, animale, 
orașe și lucruri, totul e imaginat. E un roman, nimic alt‑
ceva decât o istorie închipuită. Littré o zice, el nu se înșală 
niciodată.

Și apoi, oricine e în stare să facă atâta lucru. E destul să 
închizi ochii.

Călătorie dincolo de viață.
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Louis-Ferdinand Céline 9

Asta a‑nceput așa. Eu nu spusesem niciodată o vorbă. 
Nimic. Arthur Ganate m‑a făcut să vorbesc. Arthur, un stu‑
dent, medicinist și el, un camarad. Ne întâlnim deci în Piața 
Clichy. Era după prânz. Vrea să‑mi vorbească. Îl ascult. „Să 
nu stăm afară! mă îndeamnă. Să intrăm!“ Îl urmez. Poftim. 
„Afară, pe terasă, începe el să zică, e prea cald. Vino pe aici!“ 
Mai observăm atunci că nu era nimeni pe străzi din cauza 
căldurii, nici o mașină, nimic. Când e foarte frig, la fel, nu e 
nimeni pe străzi; tot el, chiar mi‑aduc aminte, îmi zisese în 
privința asta: „Parizienii au mereu aerul că sunt ocupați, dar 
de fapt se plimbă de dimineața până seara; dovada, când nu 
e vreme bună de plimbare, prea frig ori prea cald, nu‑i mai 
vezi, sunt toți înăuntru la o cafea cu lapte ori la un țap de 
bere. Asta‑i! Secolul vitezei! cică. Da‘ de unde? Mari schim‑
bări! ne îndrugă ei. Mie‑mi spui? Nimic nu s‑a schimbat cu 
adevărat. Se admiră între ei fără încetare și atât. Și nici asta 
nu‑i o noutate. Vorbele ce s‑au mai schimbat și nici ele prea 
mult! Două, trei, pe ici, pe colo, câteva vorbulițe…“ Tare 
mândri că făcuserăm să se audă aceste adevăruri utile, am ră‑
mas locului fermecați să privim femeile din cafenea.

A venit apoi vorba despre Președintele Poincaré, care 
inaugurase, tocmai în dimineața aceea, o expoziție de căței; 
și apoi din una în alta, despre ziarul Timpul, unde apăruse 
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știrea. „Poftim, ăsta zic și eu ziar, Timpul !“ mă sâcâie Arthur 
Ganate. „Nu‑i găsești pereche când e să apere rasa fran‑
ceză! — Și are mare nevoie, având în vedere că nici nu există!“, 
i‑am răspuns eu ca să‑i arăt că sunt documentat și ca să‑i în‑
torc vorba.

— Ba da! Există! Și încă ce frumusețe de rasă! stăruia el, 
poate chiar cea mai frumoasă din lume, încornorat să fie cel 
care se dezice! Și iată‑l pornit să mă spurce. M‑am ținut tare, 
bineînțeles.

— Nu‑i adevărat! Rasa, cum îi zici tu, e numai această 
imensă adunătură de nenorociți în genul meu, urduroși, pă
duchioși, rebegiți care au eșuat aici terorizați de foame, de 
ciumă, de bube și de frig, veniți învinși din cele patru colțuri 
ale lumii. N‑au putut merge mai departe din cauza mării. 
Asta‑i Franța și ăștia‑s francezii.

— Bardamu, grăi el atunci grav și cu o anume tristețe, 
strămoșii noștri erau demni de noi, nu‑i vorbi de rău!…

— Ai dreptate, Arthur, în privința asta ai dreptate! 
Dușmănoși și docili, batjocoriți, jefuiți, măcelăriți și mereu 
imbecili, erau demni de noi. Poți s‑o mai zici o dată! Nu ne 
schimbăm! Nici ciorapii, nici stăpânii, nici părerile, ori o fa‑
cem atât de târziu, că nu mai merită osteneala. Ne‑am născut 
fideli, de asta crăpăm noi ăștia! Soldați pe degeaba, eroi pen‑
tru toată lumea și maimuțe vorbitoare, cuvinte care îndură, 
noi suntem supușii Regelui Mizerie. El ne stăpânește! Când 
nu suntem prea cuminți, strânge… Îți pune unghia în gât, 
mereu, nu prea poți vorbi, trebuie să bagi de seamă dacă ții 
cu tot dinadinsul să mănânci… Pentru un fleac, te gâtuie… 
Asta nu‑i viață…

— Mai e și iubirea, Bardamu!
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— Arthur, iubirea e infinitul pus la îndemâna cățeilor, 
și am și eu demnitatea mea! îi răspund.

— Uită‑te la tine! Un anarhist! Ce să mai vorbim! Un 
șmecheraș în orice caz, tot ce e mai la modă în opinii, se vede 
de la o poștă.

— Mie‑mi spui, sigur că sunt anarhist! Și cea mai bună 
dovadă e că am compus un soi de rugăciune răzbunătoare 
și socială despre care o să mai vorbim, o să‑mi dai dreptate: 
Aripile de aur! Ăsta‑i titlul!… Și‑i recit:

Un Dumnezeu care numără minutele și banii, un 
Dumnezeu disperat, senzual și grohăitor ca un porc. Un porc cu 
aripile de aur care se tăvălește peste tot cu burta‑n sus, gata de 
îmbrățișat, el e stăpânul nostru. Să‑l pupăm!

— Textulețul ăsta al tău nu rezistă în fața vieții, iar eu, 
în ceea ce mă privește, sunt pentru ordinea stabilită și nu‑mi 
place politica. De altfel, ziua în care patria îmi va cere să‑mi 
dau sângele pentru ea mă va găsi, desigur, fără zăbavă, gata să 
i‑l dau. Iată ce mi‑a răspuns.

Războiul tocmai se apropia de noi fără să ne dăm seama 
și în capul meu nimic nu era prea limpede. Această scurtă 
dar aprinsă discuție mă obosise. Și apoi mai eram și furios pe 
chelner pentru că mă luase drept milog, din cauza bacșișului. 
În cele din urmă, ca să terminăm, ne‑am împăcat de tot, eu 
și cu Arthur. Eram de acord aproape în toate.

— E adevărat, ai dreptate în fond, am convenit eu, îm‑
păciuitor, la urma urmei ne aflăm cu toții pe o mare galeră, 
vâslim cu toții din toate puterile, n‑ai să vii să‑mi spui că 
nu‑i așa!… De‑am sta pe cuie chiar, de tras tot noi tragem! 
Și cu ce ne alegem din asta? Cu nimic! Numai cu lovituri de 
ciomag, mizerii, tromboane și alte mârșăvii. La muncă! zic 
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ei. Iar mai infectă decât orice e munca asta a lor. Jos în cale, 
abia trăgându‑ne sufletul, puțind, șiroind de sudoare, noi, 
și iată‑i! Sus pe punte, stăpânii, fără griji, pe genunchi cu 
frumoase femei trandafirii și trăsnind a parfumuri. Ne urcă 
pe punte. Își pun pe cap pălăriile lor țilindru și zbiară la noi 
cam așa: „Bandă de hoituri, e război! Să‑i luați în piept pe 
nemernicii de la bordul patriei nr. 2 și să le zburați creie‑
rii! Haide, hai, aveți tot ce vă trebuie la bord! Toți în cor! 
Urlați cât vă ține gura, să se cutremure: «Trăiască Patria nr. 
1!» Să se audă de departe! Ăla care va urla cel mai tare va 
primi medalia și mirul domnului Isus între ochi! Dumnezeii 
mamii voastre! Și apoi ăia care nu vor să crape pe mare pot 
oricând merge să crape pe uscat, chiar mult mai repede de‑
cât aici!“

— Chiar așa! mă aprobă Arthur, dispus să se lase mai 
ușor convins.

Dar să nu‑ți crezi ochilor! Chiar prin fața cafenelei în 
care ne aflam, începe să treacă un regiment în frunte cu co‑
lonelul călare pe calul lui, și ce plăcut și plin de viață părea 
colonelul! Am țâșnit într‑un salt de entuziasm.

— Mă duc să văd dacă‑i așa! îi strig lui Arthur, și iată‑mă 
plecat să mă angajez și încă în pas alergător.

— Dobitoc mai ești, Ferdinand! mi‑o întoarse Arthur 
vexat, fără îndoială, de efectul eroismului meu asupra celor 
care ne priveau.

M‑a supărat puțin că lua lucrurile astfel, dar asta nu m‑a 
oprit. Mergeam la pas. „Aici sunt, aici rămân!“, mi‑am zis.

— Să ne vedem cu bine, găgăuță! am mai avut timp să‑i 
strig înainte de‑a lua colțul împreună cu regimentul care își 
urma colonelul și fanfara. Exact așa s‑a întâmplat.
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Apoi am mers mult timp. Străzi nenumărate, mereu mai 
multe decât străbătusem, iar de prin case, civilii și nevestele 
lor ne încurajau și ne azvârleau flori de pe terasele cafenelelor, 
din fața gărilor, din bisericile pline. Patrioți mai erau! Și apoi 
au început să fie tot mai puțini, patrioții… Ploaia trecuse și 
încurajările au fost din ce în ce mai puține și apoi deloc, nici 
măcar una singură, pe drum.

Rămăseserăm așadar numai între noi? Unii în spatele 
celorlalți? Muzica s‑a oprit. „Pe scurt, mi‑am zis atunci, 
când am văzut ce întorsătură luau lucrurile, nu‑i de glumă! 
Trebuie s‑o iau de la capăt!“ M‑aș fi tot întors. Dar, prea târ‑
ziu! Închiseseră binișor poarta în urma noastră, civilii. Eram 
prinși ca șobolanii.
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Odată ce‑ajungi aici, aici rămâi. Ne‑au urcat pe cai, apoi 
după două luni de mers călare, din nou pe jos. Probabil din 
cauză că era prea scump. În sfârșit, într‑o dimineață, colo‑
nelul își căuta calul cu care ordonanța sa plecase, nu se știe 
unde, în vreun locșor, fără îndoială, unde gloanțele nu tre‑
ceau chiar prin mijlocul drumului. Căci tocmai acolo ne‑am 
instalat în cele din urmă, colonelul și cu mine, exact în mij‑
locul drumului, eu ținându‑i registrul în care el consemna 
ordinele.

Departe, pe șosea, cât de departe se putea vedea, se ză‑
reau două puncte negre, tot în mijloc, dar acestea erau doi 
nemți foarte ocupați să tragă în noi de mai bine de un sfert 
de oră.

El, colonelul nostru, știa poate pentru ce trăgeau acei 
oameni, nemții probabil că știau și ei, dar eu, eu cu adevărat 
habar n‑aveam. Oricât de mult mi‑aș fi scormonit memoria, 
nu țineam minte să le fi făcut ceva nemților. Fusesem întot‑
deauna foarte amabil și politicos cu ei. Îi cunoșteam într‑un 
fel pe nemți, umblasem la școală cu ei, copil fiind, în îm‑
prejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Erau pe atunci 
o adunătură de cretini guralivi cu ochii spălăciți și vicleni ca 
ai lupilor; mergeam împreună să ne pipăim cu fetele, după 
ore, în pădurile de prin împrejurimi, unde mai și trăgeam cu 
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arbaleta sau cu pistolul pe care‑l puteam chiar cumpăra cu 
patru mărci. Beam bere dulce. Dar de aici și până la a ne lua 
acum drept ținte, fără ca să stăm de vorbă mai întâi și chiar 
așa în mijlocul drumului, era o distanță, ba chiar o prăpastie. 
Prea mare diferența.

Pe scurt, războiul mi se părea tot ce putea fi mai de 
neînțeles. Nu putea să mai dureze. 

Să se fi petrecut cu oamenii ăștia ceva atât de neobișnuit? 
Ceva ce eu să nu fi resimțit deloc. Poate că nu băgasem de 
seamă…

Sentimentele mele în ceea ce‑i privea rămăseseră aceleași. 
Aveam cu toate acestea dorința să încerc să le înțeleg brutali‑
tatea, dar și mai mult mi‑aș fi dorit să plec, enorm, absolut, 
într‑atât îmi apărea brusc totul ca efectul unei formidabile 
erori.

„Într‑o poveste ca asta nu mai ai nimic de făcut decât s‑o 
ștergi“, îmi ziceam, oricum…

Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un mili‑
metru poate de tâmple, vibrau una după alta acele fire de oțel 
ademenitoare, pe care le trasează gloanțele ce vor să te ucidă, 
în aerul cald de vară.

Niciodată nu m‑am simțit atât de inutil, printre toate 
aceste gloanțe și raze de soare. O imensă, universală batjocură.

Eu nu aveam decât douăzeci de ani pe atunci. Ferme 
pustii în depărtare, biserici goale și deschise, ca și cum țăranii 
plecaseră din aceste cătune peste zi, toți, la o sărbătoare în 
celălalt capăt al ținutului și ne încredințaseră cu încredere 
tot ce aveau, satul, căruțele cu hulubele în aer, câmpurile, 
curțile, drumul, copacii și chiar vacile, un câine cu lanțul lui, 
tot, ce mai. Ca să facem după voie orice am vrea în absența 
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lor. Frumos din partea lor! „Totuși, dacă nu erau plecați aiu‑
rea! — îmi ziceam — dacă ar mai fi fost lume pe aici, nu 
ne‑am fi purtat desigur atât de nerușinat! Atât de urât! N‑am 
fi îndrăznit în fața lor!“ Dar nu mai era nimeni să ne supra‑
vegheze! Numai noi, ca niște însurăței care fac prostii când 
toată lumea e plecată.

Și mă mai gândeam (în spatele unui copac) c‑aș fi dat 
mult să‑l văd cu ochii mei pe Déroulède, de care mi se vor‑
bise atâta, să‑mi explice el cum făcea când primea un glonț 
în vintre.

Nemții ghemuiți în drum, încăpățânați și sâcâitori, tră‑
geau prost, dar se pare că aveau gloanțe destule, hambare 
pline fără îndoială. Cu siguranță, războiul nu era pe sfârșite! 
Colonelul nostru, ce să vă spun, dădea dovada unui cu‑
raj nebun! Se plimba drept prin mijlocul drumului și apoi 
de‑a lungul și de‑a latul, printre traiectorii, atât de firesc, de 
parcă ar fi așteptat un prieten pe peronul gării, doar ceva mai 
nerăbdător.

Trebuie să vă spun de la început că eu n‑am putut su‑
feri satul niciodată, l‑am găsit întotdeauna trist, cu noroaiele 
lui care nu se mai sfârșesc, cu casele din care oamenii lipsesc 
mereu și cu drumurile sale care nu duc nicăieri. Și dacă mai 
adăugăm și războiul, chiar că nu mai era de stat. Vântul se 
pornise violent și, de pe amândouă părțile taluzului, plopii își 
amestecau rafalele frunzelor cu zgomotele seci care veneau de 
dincolo spre noi. Acești soldați necunoscuți nu ne nimereau 
niciodată, dar tot înconjurându‑ne cu mii de morți, parcă 
ne‑ar fi îmbrăcat cu ei. Nu îndrăzneam să mă mișc.

Și colonelul era deci un monstru! Eram acum sigur, mai 
rău decât un câine, nu‑și putea imagina nici chiar propria‑i 
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moarte! Îmi dădeam seama în același timp că trebuie să fie 
mulți ca el în armata noastră, curajoși, și apoi tot atâția în 
armata adversă, fără îndoială. Cine știe câți? Unu, doi, mai 
multe milioane poate cu totul? Aici frica mea devenea panică. 
Cu asemenea ființe imbecilitatea asta infernală putea să conti‑
nue la nesfârșit… De ce să se fi oprit? Niciodată n‑am simțit 
mai implacabilă sentința oamenilor și a lucrurilor.

Oi fi deci singurul laș de pe pământ? mă gândeam. Și 
cu ce groază!… Pierdut printre două milioane de nebuni 
eroici, dezlănțuiți și înarmați până în dinți? Cu căști, fără 
căști, fără cai, pe motociclete, urlând, în mașini, șuierând, 
tiraliori, complotiști, zburând, în genunchi, săpând, pi‑
tindu‑se, țopăind pe cărări, detunând, izolați pe pământ ca 
într‑o celulă, pentru a distruge totul, Germania, Franța și 
Continentele, tot ce respiră, să distrugă, mai turbați decât 
câinii, adorându‑și turbarea (ceea ce câinii nu fac niciodată), 
de o sută, de o mie de ori mai turbați decât o mie de câini 
și de tot atâtea ori mai vicioși. Ne stătea de minune! Fără 
doar și poate, mă gândeam, mă înrolasem într‑o cruciadă 
apocaliptică.

Nu cunoști Oroarea cum nu cunoști voluptatea înainte 
de a o gusta. Cum aș fi putut bănui această oroare când pără‑
sisem Piața Clichy? Cine ar fi putut prevedea, înainte de a in‑
tra cu adevărat în război, tot ce ascunde eroicul suflet murdar 
și lânced al oamenilor? Acum eram prins în această goană în 
masă, spre crima colectivă, spre foc… Totul venea din adân‑
curi spre noi și acum ne ajunsese.

Colonelul nu se clintise din loc, îl priveam primind, pe 
taluz, scrisorelele generalului pe care le rupea apoi în bucățele, 
după ce le citea fără grabă, între gloanțe. Nici una nu conținea 
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ordinul de a opri această grozăvie? Nu i se spunea deci de sus 
că era o confuzie? O oribilă eroare? O neînțelegere? Că se 
înșelaseră? Că ceea ce voiseră să facă erau numai niște simple 
manevre de amuzament și nu asasinate! Dar nu! „Continuă, 
colonele! Ești pe calea cea bună!“ Iată, fără îndoială, ce‑i scria 
generalul des Entrayes, de la divizie, șeful nostru al tuturor, de 
la care primea un plic la fiecare cinci minute, printr‑un agent 
de legătură pe care frica îl făcea de fiecare dată mai verde și mai 
cufurit. Aș fi putut să‑mi fac un frate într‑ale fricii din băiatul 
acesta! Dar numai timp de fraternizat nu era atunci.

Deci nici o eroare? Să tragem așa unii în alții, chiar fără 
să ne vedem, nu ne era prin urmare interzis! O puteam face 
fără teama de a fi pedepsiți. Dimpotrivă, chiar era un lu‑
cru aprobat, încurajat fără îndoială de oamenii serioși, ca 
tragerea la sorți, logodna, vânătoarea cu câini!… Nimic de 
zis. Descoperisem dintr‑odată războiul în întregime. Eram 
dezvirginat. Trebuie să fii singur în fața lui, fir‑ar el al dracu‑
lui, cum eram eu în momentul acela, pentru a‑l privi drept, 
pe toate fețele. Se aprinsese războiul între noi și cei din față, 
și acum ardea! Ca un curent între doi cărbuni ai unui arc vol‑
taic. Și cărbunele nu era pe terminate! Toți vom trece pe aici, 
colonelul și ceilalți, oricât de șmecher părea el să fie, și hoitul 
lui nu va face mai multe parale decât al meu când curentul 
din față îi va trece printre umeri.

Există multe feluri de a fi condamnat la moarte. Ah! 
cât n‑aș fi dat în acel moment să fiu în închisoare și nu aici, 
tâmpitul de mine! Să fi furat, de exemplu, când era încă atât 
de ușor, prevăzător, ceva, undeva, cât mai era timp. Nu te 
gândești înainte la nimic! Numai din închisoare poți ieși viu, 
nu și din război. Restul, vorbe.
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Dacă aș mai fi avut timp, dar nu mai aveam! Nu mai era 
nimic de furat! Cât ar fi fost de bine într‑o închisoare tihnită, 
îmi ziceam, pe unde nu vâjâie gloanțele! Nu vâjâie niciodată! 
Știam una gata pregătită, caldă, la soare! O văd ca‑n vis, cea 
de la Saint‑Germain, atât de aproape de pădure, o cunoșteam 
bine, treceam adesea pe acolo, altădată. Cum te mai schimbi! 
Eram un copil pe atunci, mi‑era frică de închisoare. Asta pen‑
tru că nu‑i cunoșteam bine pe oameni. N‑o să mai cred nici‑
odată în ceea ce spun oamenii, în ceea ce gândesc. Numai de 
ei trebuie să‑ți fie frică, mereu.

Cât timp ar trebui să dureze delirul ca să se oprească 
epuizați, în sfârșit, acești monștri? Cât timp poate să dureze 
o asemenea criză? Luni? Ani? Cât? Poate până la moartea lu‑
mii întregi, a tuturor nebunilor? Până la ultimul? Și pentru 
că evenimentele luau această întorsătură disperată, m‑am ho‑
tărât să joc totul pe o carte, să încerc ultimul demers, supre‑
mul, să încerc eu, de unul singur, să opresc războiul! Măcar 
în colțișorul unde mă aflam.

Colonelul se plimba la doi pași. Am vrut să‑i vorbesc 
imediat. N‑o făcusem niciodată. Era momentul să îndrăz‑
nesc. În punctul în care ne aflam nu puteam pierde nimic. 
„Ce dorești?“ m‑ar fi întrebat el, îmi închipuiam, foarte sur‑
prins bineînțeles, de curajoasa mea intervenție. I‑aș explica 
atunci lucrurile așa cum le înțelegeam eu. S‑ar vedea ce crede 
el însuși despre asta. Totul în viață e să te lămurești. În doi 
poți mai bine decât de unul singur.

Eram gata să fac acest demers decisiv când, exact în 
același moment, se îndreptă spre noi în pas alergător, sfârșit, 
deșelat, un dragon (cum li se zicea pe atunci) cu casca în 
mână, ca Belizarie, tremurând și plin de noroi, cu fața și mai 
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verde decât a celuilalt agent de legătură. Bâiguia și părea cu‑
prins de un rău ciudat, acest dragon, parcă ieșit din mor‑
mânt și căruia îi venea mereu să verse. Nu‑i plăceau nici lui 
gloanțele, acestui strigoi? Le presimțea ca și mine?

— Ce‑i? îl opri net colonelul, brutal, deranjat, arun‑
cându‑i strigoiului o privire de oțel.

Să‑l vadă așa pe neisprăvitul ăsta de dragon într‑o ținută 
atât de puțin reglementară și cufurindu‑se tot de frică, îl în‑
furia pe colonelul nostru peste măsură. Lui nu‑i plăcea deloc 
frica. Era evident. Și apoi cu casca aceea în mână, mai ales, 
ca o pălărie melon, putea face mult rău regimentului nostru 
de atac, un regiment care se avânta în război. Părea că‑și face 
intrarea, salutând, el, dragonul fără cal, războiul.

Sub această privire reprobatoare, mesagerul clătinân
du‑se își luă poziția pe loc repaus, reglementară, cu dege‑
tele mici pe cusătura pantalonilor, cum se cade în acest caz. 
Șovăia astfel țeapăn pe taluz. Transpirația îi curgea de‑a 
lungul gâtului și maxilarele îi tremurau atât de tare că sco‑
tea din pricina asta scurte schelălăituri ca un cățel care vi‑
sează. Nu puteai să‑ți dai seama dacă voia să ne vorbească 
sau chiar plângea.

Nemții noștri ghemuiți la capătul drumului își schimbau 
în acel moment instrumentele. Își continuau acum prostiile 
la mitralieră; scuipau din ea un fel de pachete mari de chibri‑
turi și în jurul nostru zburau imediat roiuri de gloanțe tur‑
bate, înțepătoare ca viespile.

Omul reuși în cele din urmă să scoată pe gură ceva 
articulat.

— Sergentul de cavalerie Barousse a fost ucis o clipă mai 
înainte, domnule colonel, zise dintr‑o suflare.
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